午夜换物

城市老巷永远藏着白昼看不见的诡异。午夜十二点，暴雨冲刷着斑驳的青砖墙，巷口的路灯忽明忽灭，滋滋作响，电流破碎的微光落在巷尾一间不起眼的小店上。店铺没有花哨招牌，只有一块发黑的实木牌匾，刻着三个凹陷的古字。换物栈。世人都以为这是一间旧货店，只有我知道，这里从不买卖物件，只交换凡人身上看不见的东西，睡眠、好运、记忆、余生年岁。