十块钱婚姻

我把堕胎药灌下去的时候，他就在旁边冷眼看着，说别脏了嫂子的眼。我跪在堂屋里，听见隔壁传来他和嫂子的说笑声。后来我背着蛇皮袋南下，在桥洞底下睡过，在码头扛过货，在批发市场蹲过一夜又一夜。三年后我开着小轿车回村，他在厂门口跪着割腕，说那是他这辈子唯一的骨肉。我递给他一张纸条，他再也没站起来。后来他死在雨天的破屋里，脸朝着门口，枕头下压着发黄的纸，歪歪扭扭写着我的名字。