铁柱的肉肉

舅舅死后，那条导盲犬肉肉就成了全家最恨的东西。它一瘸一拐地在河边发呆，像忠犬八公一样等永远不会回来的人。亲戚们觉得它恶心，在死者伤口上撒盐。我只敢拿过期食品喂它，心想吃死了也不怪我。直到那个穿红裙的女人出现在桥上，肉肉发了疯一样咬住我不让我靠近。我当时不知道，它在救我。更不知道，舅舅的死，是另有原因。