毛福梅的独白

19岁那年一顶花轿把我抬进西口，蒋家婆婆说我稳重，能管住他那14岁还成天撒野的儿子瑞元，可洞房那夜他没掀我的盖头，跑回他娘房里不肯出来，我顶着红盖头一个人坐到天明，竹泪淌了满桌，像我往后日子里没尽头的盼，这一坐仿佛就是我往后人生的模样，等婚后我成了他的贴身保姆，瑞元该读书了，瑞元该吃饭了，可他嫌我老嫌我土躲着我走。